Kapitel 2: Der Geruch von Freiheit und Terpentin
München, 1896
Die Ankunft in München
Die Reise von London nach München fühlte sich an wie eine Häutung. Mit jedem Kilometer, den der Zug weiter nach Süden ratterte, schien der englische Nebel von mir abzufallen. Als ich am Centralbahnhof ausstieg, traf mich das bayerische Licht wie ein physischer Stoß. Es war nicht das diffuse, höfliche Licht der Themse; es war ein klares, fast aggressives Blau, das keine Geheimnisse zuließ.
Rudolf wartete am Bahnsteig. Er trug einen weichen Schlapphut und einen Mantel, der an den Säumen bereits die Spuren unzähliger Ateliersitzungen trug. Als er meine Hände nahm, spürte ich den Unterschied sofort: Seine Finger waren rau von der Arbeit mit Spachtel und Kohle.
„Du hast es getan, Emmi“, flüsterte er, und sein Blick wanderte über mein schwarzes Reisekostüm, als suchte er bereits nach der Frau darunter. „Du hast die Welt der Formeln hinter dir gelassen.“
„Ich habe sie mitgebracht, Rudolf“, erwiderte ich und deutete auf die schweren Koffer. „Aber ich hoffe, du hast genug Farben, um sie zu übermalen.“
Wir fuhren mit der Droschke nach Schwabing. Die Giselastraße war ein Wirbelsturm aus Stimmen, klappernden Pferdehufen und dem Lachen junger Männer in Samtwesten. Als wir das Atelier betraten, blieb ich im Türrahmen stehen. Der Raum war riesig, mit einem hohen Glasdach, durch das das Nordlicht gnadenlos auf das Chaos darunter fiel. Es roch stechend nach Terpentin, nach Leinöl und nach dem schweren, süßlichen Aroma von Rotwein.
„Hier lebe ich“, sagte Rudolf fast entschuldigend. „Hier kämpfe ich.“
Ich strich mit dem Finger über eine Palette, auf der die Ölfarben wie bunte Narben eingetrocknet waren. „Es ist... anders als im Labor meines Vaters.“
„Gott sei Dank“, antwortete er. Er trat hinter mich und löste die Nadeln meines Hutes. „Dein Vater hat das Licht in Wellenlängen zerlegt, Emmi. Ich will es wieder zusammensetzen. Ich will dich malen, aber nicht als Porträt einer Lady. Ich will das Leuchten einfangen, das entsteht, wenn die englische Kälte auf die bayerische Hitze trifft.“
Ich sah mein Spiegelbild in einer staubigen Fensterscheibe. Ich war die Tochter von John Tyndall, erzogen zur Beobachterin. Doch in diesem Moment begriff ich, dass man in diesem Raum nicht beobachten konnte, ohne selbst Teil des Bildes zu werden.
Die ersten Wochen in München waren eine Lektion in Demut und berauschender Freiheit. In London war ich die Tochter von John Tyndall gewesen, eine junge Frau, der man die Türen aufhielt und deren Meinung man mit höflicher Herablassung quittierte. In München, in der kleinen Wohnung in der Giselastraße, war ich plötzlich nur noch „die Engländerin“.
Rudolf und ich waren noch nicht verheiratet. Die bürgerliche Moral, die ich aus London mitgebracht hatte, klammerte sich noch an mich wie die steifen Fischbeinstäbe meines Korsetts. Wir lebten in einem Zustand permanenter, knisternder Improvisation.
„Morgen, Emmi, morgen wird alles anders“, sagte Rudolf oft, wenn wir abends im Simplizissimus oder im Alten Simpl saßen, umgeben von Dichtern, die ihre Miete in Versen zahlen wollten, und Malern, die mehr Farbe an ihren Koffern als auf der Leinwand hatten.
Rudolf versuchte verzweifelt, den Spagat zwischen zwei Welten zu meistern. Er wollte mir das München der Museen zeigen, die Pinakotheken, in denen das Licht heilig war. Aber das München, das ihn wirklich nährte, war schmutzig, laut und voller Aufruhr. Er stellte mich seinen Freunden vor – jungen Männern mit wilden Bärten, die über die „Sezession“ stritten, als ginge es um ihr nacktes Leben.
Ich erinnere mich an einen Abend im Winter 1895. Es war bitterkalt, und in unserer Mansarde reichte die Kohle nur für ein paar Stunden. Rudolf saß vor einer kleinen Skizze und versuchte, den Widerschein einer Kerze auf meiner Hand einzufangen.
„Warum heiraten wir nicht einfach, Rudolf?“, fragte ich leise. Die Stille im Raum war so schwer wie der Schnee draußen auf den Dächern.
Er legte die Kohle weg. Seine Finger waren schwarz. „Weil ich dir erst beweisen muss, dass ich dich halten kann, Emmi. Dein Vater war ein Riese. Ich bin ein Mann, der versucht, die Farbe des Windes zu finden. Wie soll ich einen Tyndall-Namen in dieses Atelier ziehen, ohne ihn mit Terpentin zu besudeln?“
„Ich will besudelt werden“, antwortete ich, und es war das erste Mal, dass ich es wagte, den Stolz meines Vaters offen zu verraten.
In dieser Zeit begannen wir, das „Sehen“ zu üben. Es war unser Vorspiel. Wir gingen im Englischen Garten spazieren, und Rudolf brachte mir bei, die Schatten nicht als Abwesenheit von Licht zu betrachten, sondern als eine Ansammlung von Farben – tiefes Indigo, schmutziges Violett, brennendes Umbra. Er brachte mir bei, dass die Welt nicht aus festen Körpern bestand, sondern aus Übergängen.
Doch während Rudolf zögerte, drängte die Realität. Das Geld aus London wurde weniger, und die Briefe meiner Verwandten, die nach meiner „Rückkehr in die Vernunft“ fragten, blieben unbeantwortet.
Der Wendepunkt war ein kleiner Skandal in der Pension, in der ich anfangs wohnte. Die Wirtin hatte Rudolf in meinem Zimmer erwischt – wir hatten lediglich über eine Skizze gebeugt den Lichteinfall diskutiert, aber für Münchener Verhältnisse war das Urteil gefällt.
„Wir müssen es tun, Emmi“, sagte Rudolf am nächsten Morgen. Er sah erschöpft aus, aber entschlossen. „Nicht für die Moral. Sondern damit wir endlich arbeiten können. Damit du nicht mehr die Besucherin bist, sondern die Mitte meines Ateliers.“
Wir heirateten im kleinen Kreis, fast heimlich. Es gab keinen Empfang in der Royal Institution, keine feinen Reden. Es gab nur uns zwei, einen billigen Ring, der an meinem Finger etwas zu groß war, und das Versprechen, dass wir das Licht gemeinsam jagen würden.
Erst als ich offiziell seine Frau war, änderte sich die Atmosphäre im Atelier. Ich war nun nicht mehr die „beobachtende Lady“. Ich war die Frau des Künstlers. Und genau in diese neue, noch unsichere Rolle platzte Lovis Corinth. Er respektierte den Ehering nicht. Er sah darin nur ein weiteres Hindernis, das er beiseite räumen musste, um die Wahrheit freizulegen.
Der Einbruch des Giganten
Die erste Zeit nach unserer Hochzeit war ein zarter Versuch von Häuslichkeit inmitten des Chaos. Ich hatte versucht, dem Atelier in der Giselastraße eine Ordnung aufzuerlegen, die Rudolf sichtlich verwirrte. Ich rückte Leinwände nach Größen, sortierte seine Skizzen und legte Tischtücher über die fleckigen Holztische. Ich war noch immer die Tochter eines Sirs, die glaubte, man könne die Wildheit der Kunst durch Disziplin zähmen.
Doch der Frieden hielt nur so lange, bis Lovis Corinth die Tür aus den Angeln hob.
Es war ein regnerischer Nachmittag im Frühjahr 1896. Rudolf und ich saßen beim Tee – ein letztes englisches Ritual, das ich mir bewahrt hatte –, als schwere Stiefel die Treppe hinaufpolterten. Ohne zu klopfen, flog die Tür auf. Corinth füllte den Rahmen aus wie ein Gewitter. Er trug einen Mantel, der vor Nässe glänzte, und unter jedem Arm hielt er eine Flasche Rotpon, als wären es erbeutete Trophäen.
„Sieger!“, brüllte er, und seine Stimme ließ die Teetassen auf dem Tisch klirren. „Was ist das hier? Ein Sanatorium für lungenkranke Engländerinnen? Warum brennt hier kein Gas? Warum fliegen hier keine Farben?“
Rudolf sprang auf, eine Mischung aus panischer Ehrfurcht und Freude in seinem Gesicht. „Lovis! Wir... wir haben gerade zu Tisch gesessen.“
Corinth würdigte den Tisch keines Blickes. Er trat direkt auf mich zu. Er roch nach nassem Hund, Tabak und jenem schweren, alkoholischen Dunst, der ihn wie eine zweite Haut umgab. Er sah mich an, nicht wie Rudolf mich ansah – mit Anbetung –, sondern wie ein Fleischer ein erstklassiges Stück Fleisch begutachtet.
„Das ist sie also“, brummte er und warf seinen nassen Mantel einfach in eine Ecke auf einen Stapel sauberer Skizzen. „Die Tyndall-Tochter. Sie sieht aus, als hätte man sie in Stärke gebadet.“
„Lovis, bitte“, versuchte Rudolf einzulenken, doch Corinth schnitt ihm das Wort ab.
„Schweig, Sieger! Du hast eine Muse im Haus und behandelst sie wie eine Gouvernante. Siehst du denn nicht, was du da vor dir hast?“ Er packte mich grob am Kinn und drehte meinen Kopf zum Fenster, dorthin, wo das fahle Licht des Regentages hereinfiel. „Sieh dir diese Blässe an. Das ist kein Mangel an Blut, das ist ein Versprechen von Licht! Aber du malst sie wahrscheinlich in einem Teekleid vor einem Azaleenstrauch, du sentimentaler Hund!“
Er knallte die Weinflaschen auf meinen gedeckten Tisch, mitten auf die Spitzenstichelei. „Wir trinken jetzt. Und dann zeigst du mir, was du kannst. Wenn du sie nicht malst, wie Gott sie erschaffen hat, dann tue ich es. Und glaub mir, bei mir wird sie nicht nach Tee riechen.“
In diesem Moment begriff ich, dass Corinth nicht gekommen war, um uns zu besuchen. Er war gekommen, um Rudolf zu vernichten oder ihn zu erschaffen – und ich war das Schlachtfeld, auf dem dieser Kampf ausgetragen werden sollte.
Die Hierarchie in unserem kleinen Heim verschob sich innerhalb von Minuten. Rudolf wurde zum Schüler, zum Adjutanten, der hastig Gläser holte und Leinwände aufstellte. Und ich? Ich saß da, die Tochter von John Tyndall, und spürte zum ersten Mal, dass meine Bildung, mein Name und mein Stolz in diesem Raum wertlos waren. Corinth suchte nicht nach meinem Verstand. Er suchte nach der Wahrheit, die unter dem Korsett verborgen lag.
„Trinken Sie, Emmi“, sagte er, und zum ersten Mal klang seine Stimme fast sanft, wie ein gefährliches Locken. Er reichte mir ein Glas, das bis zum Rand mit dem dunklen, schweren Rotpon gefüllt war. „Lassen Sie die Engländerin draußen im Regen stehen. Hier drin brauchen wir die Frau, die das Licht nicht nur misst, sondern die es aushält.“
Ich sah zu Rudolf. Er nickte mir flehentlich zu. Er wollte, dass ich Corinth gefiel. Er wollte, dass der große Meister ihn durch mich anerkannte. Es war ein Verrat, der sich wie Liebe tarnte.
Ich hob das Glas und trank. Der Wein war herb, er brannte in meiner Kehle und breitete sich wie eine warme Flut in meinem Magen aus. In diesem Augenblick, als Corinth mich grinsend beobachtete und Rudolf nervös seine Pinsel ordnete, wusste ich: Der Weg zum gemeinsamen Glück war noch weit. Zuerst musste ich durch das Feuer der Giselastraße.